The Writer Says!

—Los cuervos han dejado el bosque, joven duque.
El jinete se encontraba cansado de los constante comentarios de su compañero de viaje. Llevaba una capa que cubría los flancos traseros del caballo, llegando casi hasta el suelo, un jubón de cuero endurecido cubierto por sedas y unas botas altas, más bonitas que útiles. Su acompañante a pie, en cambio, vestía con simples pieles curtidas, cosidas de manera burda pero funcional. El jinete llevaba en el pecho una cota con los colores de su casa, el villano no llevaba más decoración que una cicatriz en el rostro.
—Mejor, —dijo el jinete. —Nunca soporte sus graznidos.
El acompañante cayó. El duque se mostraba altivo, condescendiente, como si nada pudiera dañarle. Como tal, ignoraba lo que sucedía a su alrededor. Era incapaz de sentir como el bosque a su alrededor se cerraba, como respiraba sobre ellos. El villano, que sabía desde hacía horas que iba a morir, intentaba hacer ver al duque lo que pasaba, pero solo recibía desprecio.
—La noche caerá pronto, mi señor.
—Y habríamos llegado ya a una posada de no ser por tu lento caminar.
El acompañante se trago su orgullo y evito recordar al duque los desvíos que habían tomado cuando él se equivocó. Ahora notaba las voces y los susurros que les rodeaban mientras que el duque cabalgaba con una sonrisa en los labios. El villano paró finalmente.
—¿Sabéis lo que significa la marcha de los cuervos, joven duque?
El jinete paró su caballo, visiblemente irritado.
—Sí, —dijo. —Significa que el único animal molesto que queda para detenerme es un perro.
—No, —dijo el villano. —Significa que tienen miedo.
El duque se acerco y, con toda la ventaja que le daba su posición elevada, golpeo al villano con el revés de su guantelete.
—No vuelvas a replicarme, perro.
El villano se quedó de pie, ignorando el daño en su mejilla. Vio como el duque giraba su caballo de nuevo y proseguía su camino. Miró al bosque, donde las sombras se movían cercándolos a los dos. Vio como los árboles le provocaban, le amenazaban.
—Me mataréis, pero no me vais a arrebatar mi venganza, —dijo con un susurro. Agarró el arco de su espalda y, tensándolo con todas sus fuerzas, disparo al duque. Este no sintió la flecha hasta verla salir por su barriga, la sorpresa le impidió reaccionar y tan siquiera decir unas últimas palabras. Cayó desde su caballo, que al verse libre rompió a galopar. El villano escuchó como los huesos del duque se rompían, pero no escuchó queja alguna, había muerto demasiado rápido. En ese momento se volvió al bosque desafiante, pero solo vio silencio. Esperó unos momentos y escuchó como, uno a uno, los cuervos volvían.
Esa noche soñó bajo las estrellas que le preguntaba a un cuervo que porque seguía vivo y el cuervo le contestaba: “nunca te quisieron a ti.” A la mañana siguiente, seguía vivo y el cuerpo del duque había desaparecido.