The Writer Says!

—Punto uno, —grita desde la ventana, antes de saltar, —todo esto es un sueño. No puede afectarte.
Se arroja al vacío. Yo miro desde la calle como cae, deseando que extienda sus alas, pero no lo hace. Cuando golpea el suelo, lo hace dejando un cráter enorme, que crece mientras intento correr hacia su centro para rescatarla. Antes de que pueda llegar, aparece montada en moto a mi lado.
—Punto dos, todas mis muertes están en tu cabeza. Son tus miedos.
Acelera. Ahora estamos en una zona desértica, en la que lo único que se alza al cielo somos nosotros dos y un árbol. Me deja atrás fácilmente y la veo conducir directamente hasta el árbol. Cuando choca, una llamarada enorme cubre el cielo.
—Punto tres, —dice susurrándome al oído. —Mi infierno no puede ser el tuyo.
En ese momento, mi sueño me echa, como quien es expulsado de un canal de chat o baneado de un foro. “Ha sido usted desconectado de su sueño”. Me giro y la veo dormida, viva. Tiene el ceño fruncido y yo, por instinto, sé lo que está soñando. Por eso mismo, me inclino sobre ella y susurro en su oído, con la suficiente fuerza para saber que me está escuchando al otro lado:
—Punto uno…