The Writer Says!

—¡Despierta, imbécil!— escucho que gritan a mi lado. Abro los ojos, pero no veo a quien me grita, no veo a nadie. Vuelvo a escuchar los gritos: —¡Despierta, idiota!
Me muevo y siento todo el cuerpo dolorido. He vuelto a hacer algo mal, estoy seguro. Enseguida se aclara mi vista y comprendo que si no veo, es porque estoy rodeado de humo y de gritos. —¡No me hagas esto, joder, despierta!
Entiendo entonces que no me lo están diciendo a mi. Quien quiera que sea está hablando con alguien que aun está dormido, quizá herido. El humo es espeso y el calor intenso. No sé donde estamos, pero sé que está ardiendo.
Inmediatamente mi entrenamiento toma el control. Mis movimientos pasan a ser instintivos, directos. Analizo sin saberlo las direcciones de las pequeñas corrientes de aire para saber donde está el fuego y donde la salida. Me doy cuenta que tengo aun mi máscara de bombero y me la pongo. Estoy mareado aun, pero no importa, porque no necesito pensar para saber como tengo que salir de ahí. Entonces, mientras mis piernas huyen solas y mis manos colocan la máscara sobre mi rostro para permitirme por fin respirar, escucho de nuevo la voz.
—¡Maldita sea, despierta!
Por fin puedo pensar, por fin puedo detenerme y escuchar, por fin esa voz. Es una chica, joven, posiblemente llorando, pues su voz tiene el sonido entrecortado de quien tiene las mucosas congestionadas. Mi instinto me obliga a correr, pero la voz me hace parar, desorientado, y por un momento, solo por un momento, retroceder.
Abro la puerta de la habitación a tientas, pues ni siquiera llego a ver el pomo y se deshace en mi mano, el calor es tan intenso que las paredes parecen derretirse, pero tengo que encontrar esa voz. Entiendo por fin que para eso estoy aquí. Empujo la puerta y no cede, el humo comienza a adoptar un color rojizo, golpeo la puerta con el hombro y todo tiembla, una viga cede no muy lejos de donde estoy. Vuelvo a golpear la puerta con el hombro y está cae hacia adentro, el marco hecho astillas que enseguida prenden y me envuelven en una nube de chispas.

La habitación está serena y el aire parece muerto. El incendio ha quedado atrás y las dos niñas parecen no saber lo que ocurre fuera de su cuarto. Una de ellas acaricia la mejilla de la otra, sus ojos enrojecidos y su cara torcida en una mueca de frustración.
—Despierta, idiota, no me dejes sola,— dice.

Noto un golpe seco en mi mejilla y una presión inmensa en mi pecho. De repente alguien cubre mis labios con los suyos y llena mi pecho de oxígeno, devolviéndome a la vida.
—¡Despierta, imbécil!— me gritan al odio, mientras que comienzo a toser y a, poco a poco, darme cuenta de donde estoy.
—¿Y las niñas? — pregunto.
Me enfocan una linterna a los ojos mientras me incorporó, la luz me molesta y tengo que taparme.
—Te diste un golpe en la cabeza y has tragado mucho humo, ¿cómo te encuentras?
—¿Y las niñas?— pregunto.
—¿Sabes donde estás? ¿Sabes quien eres?
—¿Dónde están las niñas?
Me cubren con una manta y me tumban en una camilla. La cabeza aun me da vueltas y de repente, el sonido ensordecedor de una sirena llena la estancia. Empezamos a movernos y comprendo por fin que estoy en una ambulancia, que me están sacando de allí.
Respiro con dificultad, pero aliviado, hasta que de repente, entre la cacofonía de la sirena, escucho un susurro. Una voz de niña en mi oído, con el inconfundible sonido de las lágrimas en cada una de sus palabras.
—Por favor, no me dejes sola.