The Writer Says!

1.

“Dime, ¿alguna vez me has amado realmente?”
“No lo sé.”

2.

La noche es oscura, pero ambos esperamos que la luna salga pronto. El camino de piedras castiga la suspensión del coche pero tú sigues acelerando como si todo te importase poco. Te miro y creo ver en tus ojos que estás pagando tu odio hacia mi con mi ritual. Mantengo el paquete envuelto en su toalla e intento que sufra lo menos posible.

3.

La playa está muy tranquila, como siempre por las noches. Pongo la toalla en el suelo mientras tú esperas sentada sobre el capó del coche, fumando mientras me miras preguntándote a ti misma si aun me quieres y de ser así, por qué.
Abro con cuidado la toalla y parece que todo sigue perfectamente. Veo la huevera y parece intacta, de manera que la abro y cuento, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis huevos perfectos. Ninguno se ha roto a pesar de tu insistencia en convertir nuestro viaje en una montaña rusa. Suspiro aliviado y cojo uno para empezar mi ritual.

4.

Calculo mentalmente el peso del primer huevo en mi mano. Supongo que a cualquiera que vea el ritual desde lejos le parecerá una estupidez, pero eso es parte del proceso. Una manera de alejarme de la gente a la que no comprendo y que no me comprende. Miro al mar, mientras que la luna empieza a salir y aclara un poco la noche. Reúno todas mis fuerzas y lanzo el huevo, lo más lejos que puedo, aguantando la respiración hasta escuchar como golpea el agua. Me mantengo un rato dejando que la sensación de poder, de conexión con el universo vaya llenando mis músculos. Ese solo ha sido el primero...

5.

Cuando he lanzado los seis huevos, vuelvo paso a paso al coche, preocupado por el momento en el que voy a tener que enfrentarme a ti, pero en lugar de hablarme, solo me miras. Me meto en el coche, incapaz de devolverte la mirada, prácticamente llorando.
Entonces, harta de mi y mis rituales, dejas caer la bomba:
“Creo que no volveré a traerte aquí.”
Y yo no puedo evitar preguntarte: “Dime, ¿alguna vez me has amado realmente?”