The Writer Says!

Ver mi propio funeral fue bastante divertido. BrandeX (nombre real: Brandon Hoggerthson) no paraba de dejar caer pequeños chistes privados en su discurso rememorando mi muerte. “Siempre estará entre nosotros,” “vigilándonos desde donde esté,” “aunque su cuerpo esté en la tierra, nada podía contener su mente, su alma”... En un par de veces le veo mirar en mi dirección y le noto contenerse la risa, forzándose a aparecer consternado.
Por supuesto, si se riese en esa situación sería algo incómodo. Todos los presentes le recuerdan como mi mejor amigo y ninguno salvo él sabe que lo que estamos enterrando no es salvo un cascarón vacío. Gracias a la habilidad de Brand montando hardware y toqueteando cerebros, consiguió sacarme de ahí justo a tiempo y meterme en este mastodonte que ahora se mueve entre los que un día fueron mis amigos y conocidos.
Es algo desconcertante, ninguno de los presentes me reconocería si me acerco a ellos pese a los años que he pasado con ellos. Brand me ha asegurado que ni siquiera mantengo los mismo pequeños tics que tenía con mi antiguo cuerpo: rascarme la nariz si estoy nervioso, pasarme la mano por la cabeza, cargar mi peso en la pierna derecha... Pensaba que me hubiera costado acostumbrarme a un cuerpo tan distinto al mío original, este pesaba y medía unos 40 kilos y 15 centímetros más que el antiguo, pero al cabo de unas horas me sentía como en mi casa.

Tras el funeral seguí a mis antiguos amigos al bar donde algunos intentarían recordarme y otros olvidarme usando la misma metodología, alcohol barato. Brand se me acercó.
- Tío, en serio, - me dice. - Olvídalo, sólo lo vas a joder todo.
Le explico que sé lo que estoy haciendo, que antes de poder seguir adelante con mi nueva vida necesito estar seguro de lo que he dejado atrás en esta. Me mira con aspecto preocupado. No quiere que joda esto (no soporto su obsesión con repetir ese verbo todo el rato) y está convencido que es una mala idea. No obstante, no puede detenerme sin dar a entender más de lo que quiere que se sepa.
- No voy a cubrirte las espaldas en esto, - me dice mientras me alejo. - A partir de ahora estás solo y si la jodes, la vas a joder bien.
Dejó escapar una risita y me acerco a la chica del velo negra. Recuerdo todos y cada uno de los momentos que hemos pasado juntos y pongo mi cara más neutra.
- Señora, quería presentarle mis respetos. Conocía a su marido desde hacía unos meses y pienso que es una pena que haya dejado a alguien tan guapa sola.
Me mira directamente a los ojos a través del velo negro y siento como me clava la mirada, como ha hecho tantas veces antes.
- Y yo pienso que es demasiado pronto para que me trates de ese modo, seas quien seas.
Aunque sé que no debería, sonrío un poco. Me siento orgulloso de ella por darme la respuesta correcta, la respuesta que necesitaba. Me disculpo de manera algo torpe, pidiéndole perdón por mi atrevimiento y entonces, aun mirándome, me sonríe.
- Al menos, - me dice sin tener ni idea de quien soy, - podrías invitarme a una cena antes. ¿Qué tal mañana?