The Writer Says!

"Lo peor de todo," dice Marta, "es que ahora tengo la puta canción de Georgie Dann metida en la cabeza."
"Es la ley del mínimo común denominador," dice Alberto. "Todas estas canciones y series están pensadas para vender, por lo que no pueden provocar, como el arte de verdad. Por eso tienden a ser tan planas y banales, porque no se arriesgan a que alguien las estigmatice."
"Ni siquiera es de Georgia Dann, anormales," dice Sara.
Desde el asiento de atrás, donde estamos Sara, yo y lo que parece demasiada cerveza para dos días y cuatro personas, escucho su conversación y me dejo llevar. Evito pensar que este es quizá el último fin de semana que pasemos juntos y solo me concentro en la belleza del sonido de sus palabras.
"Es una lata, el trabajar," cantan Marta y Alberto a dúo. "Todos los días te tienes que levantar..."
Llegamos al cabo de un rato, por un camino de piedras que hacía temblar el coche. Temo el momento que abramos las cervezas después de tanto meneo, pero sé que al menos reiremos si nos llenamos de espuma. De hecho, una parte de mi espera con verdadero interés ese despliegue de comedia física. Quizá así se me cure este ataque de pre-nostalgia que ni siquiera ha esperado a que nos separemos para hacerme echarles de menos.

Más tarde, ya asentados y borrachos, salgo al jardín con intención de despejar mi cabeza. Miro las estrellas intentando recordar alguna de las constelaciones que antes conocía pero se mezclan entre ellas, promiscuas, y apenas puedo reconocerlas. Aun escucho los gritos de Alberto y Sara, hablando creo sobre el comunismo y la antigua Rusia y vuelvo a dar otro trago a mi cerveza. Apenas puedo reconocer a mis amigos tampoco y aun no me he ido.
Marta sale y se sienta a mi lado. "Deberías estar divertiéndote ahí dentro," me dice.
Le respondo que me estoy divirtiendo aquí fuera.
"Te vamos a echar de menos, ¿sabes?"
Le digo que yo ya les echo de menos y me pone la mano en la mejilla. Me besa ligeramente al lado del labio y me sonríe.
"Es culpa tuya, ¿sabes? Si leyeses otros libros, escuchases otra música o tuvieses otros amigos no estarías deprimido."
Le digo que es cierto, pero que si no estuviese deprimido tampoco sería tan feliz.