The Writer Says!

 —Esto no está bien,— me dice.
—Por favor, si me equivoco, corrígeme,— insisto.
—No, tienes toda la razón, pero sigue sin estar bien,— responde.
Me dejo caer en la cama a su lado y suspiro. La miro a los ojos y por un momento me pierdo en todo lo que han visto, en la manera que me miran y me apuñalan, pero reacciono rápido y miro hacia el otro lado, hacia la pared y el cartel de una película que ha ninguno de los dos nos gusta ya. Ella ni siquiera se mueve, tensa y con la espalda erguida. Noto sus ojos clavados en mi nuca y sé que solo espera a que yo cambie de idea. Vuelvo a suspirar.
—Es el único modo, nena,— le digo.
Me apoya la mano en la nuca. La conozco demasiado bien y sé que ya no me está apuñalando, que ahora solo me mira intentando encontrar a la persona de la que se enamoró. A la persona que podía solucionar sus problemas sin causar otros mayores.
—Hemos cambiado mucho estos años, ¿no crees?— digo, intentando que se olvide de esa persona. Ya no puedo arreglar su vida, porque incluso la mía se está haciendo pedazos. Ahora mismo solo deseo que deje de amarme, que encuentre la manera de ser feliz por si misma, en lugar de infeliz a mi lado.
—Te quiero,— susurra.
—Tenemos que hacerlo,— digo, zanjando la discusión. La escucho suspirar de nuevo. Aprieto los dientes y espero su reacción. Espero cabreo, odio, rabia. Espero que se rebele contra mí. En lugar de eso, me acaricia con suavidad la nuca y me vuelve a susurrar el “te quiero” anterior. Por dentro, una parte de mi alma se rompe, ya que ahora comprendo que la he secuestrado y metido en una jaula, como el niño que caza a una mariposa metiéndola en un tarro.
Esa noche dormimos abrazados, pero sé en el fondo que es la última noche que lo haremos.