The Writer Says!

Pues sí, esta casa ha estado siempre llena de fantasmas y la verdad es que lo prefiero así. Me hacen compañía.
Está construida como un castillo de naipes. ¿Qué a qué me refiero? Verás, tiene cuatro habitaciones en la planta baja, tres en la segunda, luego dos y luego una. Yo duermo en la planta baja, en la habitación que más cerca me toque cuando me dé sueño cada noche. Me gustan todas las habitaciones, todos los fantasmas de esta planta. Voy alternando, porque los fantasmas de esas habitaciones me echan de menos si falto mucho tiempo.
En la segunda planta duermo en ocasiones especiales ya que esos fantasmas jamás me echarían de menos pero a veces disfrutan de mi presencia. Me gusta subir a esta planta a veces pero solo si estoy seguro de que podré volver a la primera, porque si paso demasiado tiempo en ella jamás me dejaría volver. Cuando estoy en esta planta paso mucho la mano por las paredes, que vibran bajo mis dedos. Aquí se nota mucho más lo del castillo de naipes que te contaba porque puedes verlo en las paredes, los dibujos de cada palo, diamantes, tréboles, picas y corazones.
A la tercera planta no subo si no me llama, ¿quieres saber por qué?. Pues porque en una de sus habitaciones es donde está tu fantasma y la verdad es que normalmente no quiero verte, pero a veces, solo a veces, tengo que hacerlo. El fantasma de la otra habitación apenas recuerdo quien es, pero sé que me mira con pena y algo parecido al asco cada vez que subo porque tú me llamas. Quizá sea tu nuevo compañero, quizá yo estoy confundido y aunque pienso que vivís en habitaciones separadas, el pasa las noches contigo mientras que, en la planta baja, yo me oculto de mis miedos.
¿Sabes? A veces me gusta ponerles nombres a los pisos. La planta baja es “Tristeza”, es donde pasó la mayor parte del tiempo. El segundo piso es “Melancolía”, donde me gusta estar en ocasiones. El tercero tiene nombre de mujer, el tuyo. No sé si lo recordarás, ¿recuerdan los fantasmas su nombre? Si es así, ese es su nombre, el tuyo…
En el cuarto piso solo hay una habitación y esa, en la que nunca he entrado, esa habitación es la mía.
El nombre de ese piso es y siempre será “Muerte”, mi vida, ¿sabes por qué? Porque en el momento en el que suba, mi peso derrumbará toda la estructura y yo moriré sepultado entre picas, tréboles, diamantes y tu fantasma. Huy, ¿he dicho “y tu fantasma”? Quería decir, corazones. Sí, eso, corazones.